La
vida, en su misterio insondable, se asemeja a una carretera sinuosa que
recorremos con la esperanza de dejar una huella luminosa antes de que caiga la
tarde. Hoy, al despedir a Gil Pérez Hernández —nuestro querido Gil, «el de las
teles»—, no solo decimos adiós a un hombre bueno, sino que celebramos una
existencia tejida con los hilos del esfuerzo, la ternura y el progreso de toda
una comunidad.
Nacido
en el seno de una estirpe honrada y trabajadora, hijo del «maestro Jesús
Pérez», cuyas cuerdas de guitarra aún parecen vibrar en la memoria de la Villa
Arriba, y de Doña Modesta Hernández, de la estirpe de «los Cavedos», Gil heredó
desde la cuna el compás de la música y la nobleza del trabajo bien hecho.
Siendo apenas un muchacho, sin haber cumplido siquiera los dieciocho años, supo
escuchar esa llamada interior que empuja a los valientes a cruzar océanos. Con
la bendición de sus padres y la maleta cargada de sueños, partió hacia
Venezuela, tierra de promisión para tantos hijos de esta isla. Allí, bajo otro
cielo, forjó su carácter a base de sacrificio; regentó taxis y un restaurante,
pero su corazón nunca soltó las amarras que lo unían a su origen. Cada fruto de
su sudor viajaba de vuelta a casa, transformándose en los cimientos de un
edificio en la calle Garaboto y en el bienestar de los suyos.
Pero
el destino, sabio arquitecto de los afectos, le guardaba su mayor tesoro en su
propia tierra. En uno de sus regresos, sus ojos se encontraron con los de
Yayita Febles —Candelaria Delgado Pérez—, hija del maestro Don Domingo Delgado
González-Febles y de Doña Eusebia Pérez. Aquel encuentro en 1963 selló una
alianza eterna, un caminar juntos donde el amor fue el motor más fiel,
acompañándose mutuamente hasta el último suspiro.
De
vuelta en Tenerife, Gil adquirió el que sería su inseparable compañero de
fatigas y alegrías: un furgón Bedford gris, matrícula TF-18658, con su noble
piso de madera y sus puertas correderas. Aquel vehículo no era solo hierro y
mecánica; era una cápsula de futuro que subía por las empinadas cuestas de La
Orotava. En tiempos donde la electricidad aún era una promesa lejana en las
medianías y los altos, Gil subía cargado de radios, televisores y pesadas
baterías de coche para encender la magia en los hogares humildes.
¡Qué
hermosa sinfonía anunciaba su llegada! Antes siquiera de doblar la esquina, el
ronroneo inconfundible de aquel motor despertaba la ilusión en los barrios. Los
niños, hoy adultos que guardan esa estampa como un relámpago de felicidad pura,
corrían al encuentro gritando al unísono: «¡Ya viene Gil, el de la tele!».
Con él llegaba el asombro de ver el mundo a través de una pantalla, pero
también llegaba el alivio silencioso para las mujeres de antaño, pues en la
caja de madera de su Bedford viajaban las primeras lavadoras y neveras que
liberaron sus manos del duro trabajo diario. Gil no vendía aparatos; repartía
tiempo, descanso y unión familiar alrededor de una luz nueva.
Con
los años, su negocio creció hacia muebles y enseres más modernos, pero su
esencia permaneció intacta: la del hombre incansable que luchó para que en su
hogar jamás faltara el pan ni el abrigo. Y como un homenaje poético a su propia
historia, aquel domingo 7 de junio de 2015, en plenas Fiestas Mayores de La
Villa, Gil volvió a lucir su amado Bedford, restaurado con piezas traídas desde
Inglaterra, convertido ya en una joya clásica, tal como él mismo se había
convertido en un clásico inmortal del alma orotavense.
Decía
el filósofo que la muerte no es el final de la vida, sino el momento en que la
existencia se transforma en recuerdo eterno. Hoy el motor del viejo Bedford
guarda silencio y el camino parece quedarse un poco más solo. Sin embargo, cada
vez que una familia se reúna en torno a una mesa, cada vez que resuene una
guitarra en la Villa Arriba o que la memoria rescate el eco de unos niños
corriendo felices por una calle empedrada, allí estará Gil. Porque quienes
siembran luz en la vida de los demás nunca mueren del todo: simplemente cambian
de ruta para seguir iluminando desde lo alto.
Descansa
en paz, querido Gil. Tu viaje ha sido hermoso y tu huella, imborrable.
BRUNO
JUAN ÁLVAREZ ABRÉU
PROFESOR MERCANTIL
No hay comentarios:
Publicar un comentario