PREGÓN DE LA SEMANA SANTA DE LA VILLA DE LA OROTAVA, MARZO 2017

El amigo; EDUARDO DUQUE GONZÁLEZ, remitió entonces (27/03/2017) el Pregón de La Semana Santa de La Villa de La Orotava 2017, que como pregonero leyó en el templo parroquial del histórico Barrio orotavense La Florida, el sábado 25 de marzo del 2017. “…Comienzo este pregón con la absoluta certeza de que son muchos y más capaces los que podrían estar aquí, sobrellevando con más soltura la comprometida responsabilidad de pregonar la más importante semana de la Villa de la Orotava. Al tratar de ella no sé dónde se limitan mi entusiasmo por la Historia del Arte a la que dediqué mis estudios, mi percepción poética de sus manifestaciones y el hondo agradecimiento y temor que, desde la fe, me embarga al enfrentarme a los acontecimientos salvíficos de nuestro Redentor. Como otra Jerusalén,  distinta y nueva, podría ser entendida esta Villa de la Orotava al comienzo de cada primavera. Y si el único sacrificio de Cristo en la Cruz en el Gólgota aumentaba su dramático patetismo con la sequedad espinosa de los paisajes de Tierra Santa, no es menos ilustrativa su representación en esta empinada e histórica Villa, que centrando el Valle al que le da nombre, es fantástico testimonio de la grandeza creadora de Dios que Cristo renovó en el Calvario. Les invito, pues, amigos y amigas, a compartir estas disertaciones sobre nuestra Semana Mayor desde el profundo anhelo de revivir esta cita anual en la que infinidad de elementos artísticos, culturales, literarios y sociales nos convidan asociarnos a la Muerte de Nuestro Señor con la esperanza firme de hacerlo también a su resurrección gloriosa.

Cuando me llamaron para proponerme este pregón, muchísimas sensaciones se me encontraron en el corazón. La primera, la de mi indignidad, por lo que mi primera respuesta fue que, a mis escasos veinticinco años, me parecía ésta una responsabilidad que me queda excesivamente grande. La segunda, por qué negarlo, la del sano orgullo y el mayor compromiso de saber que una comisión formada y amante de su Semana Santa había pensado en mí para este menester y, la tercera, que es la que finalmente me movió a aceptar la invitación, la de poder devolver a la Semana Santa de esta Villa donde nació mi madre, viven mis abuelos y que siento parte fundamental de mí, todo cuanto me ha dado. Y es que yo, mi personalidad y mi concepción del mundo están imborrablemente marcados por una tarde de domingo de pasión en la Orotava.

No me pesa no recordar aquel momento con absoluta precisión, máxime cuando apenas aguantaba poco tiempo en pie. Pero aquel tiempo bastaba para que mi abuela decidiera llevarme a ver salir el Cristo del Perdón de San Agustín, y fue tan honda la impresión que dejó en mis ojos el encuentro con la sangrante y solemne imagen, que aquel momento ha condicionado mi trayectoria vital. “La sangle, abuela, la sangle del Señor”, le repetía constantemente a mi abuela marcando con los dedos los senderos rojos que, partiendo de la corona de espinas, recorrían faz abajo el rostro del Cristo del Perdón y sin pronunciar bien a bien la “R” todavía. “¿Pol qué tiene tanta sangle, abuela”, preguntaba halando la ropa de mi abuela al paso del Señor. Y no recuerdo cuál sería su respuesta entonces, pero no dudo que fuera, nada más y nada menos, que un “porque te ama mucho”. Sí, qué perfecta respuesta a aquel misterio de amor que pasaba ante nosotros sobre un manto de iris. ¡Cómo han marcado mi vida aquellos segundos en la plaza del quiosko!  Y ¡Qué bien hace a los niños llevarlos a las procesiones! ¡Cuántos falsos intelectuales de la fe se equivocan pensando que de nada sirven estos cortejos! Porque, si queréis encuentros de los niños con Cristo,  llevadlos a una procesión de la Orotava. Dejad entonces que vean cómo el silencio y la solemnidad hablan de divinidad y misterio, y como las mujeres que tienden, temerosas, la mano hacia las cuelgas de los tronos para tocarlas devotamente, no tienen una fe menor que la hemorroisa sanada al tocar el manto del Maestro entre la multitud. Llevadlos, sí, y dejad que vuelvan a casa tarareando la música de los tambores y las cornetas, porque será esa música que les ha quedado grabada la semilla que los lleve con los años a asimilar sus pasos a los de Cristo. Dejarlos oler a incienso y que al llegar a sus casas hagan procesiones con aquel pequeño crucifijo recuerdo de no sé qué viaje, ahora montado sobre un trono confeccionado a base de cartones y adornado con geranios del balcón. Dejadlos, si queréis que sigan a Cristo, que hagan eso, porque esos niños crecerán y, con ellos, los sentimientos que subyacen en estas expresiones. Y al crecer, en tamaño y en conciencia, sabrán que pasear aquel pequeño crucifijo no es nada comparado con ponerse ante el Sagrario y descubrir a Cristo, allí, realmente presente; y que aprovechar retales viejos de tela para recrear las insignias de las cofradías en casa, no es nada comparado con ser uno mismo estandarte del amor de Dios por el mundo. “Dejad que los Niños se acerquen a mí”, dijo el Maestro. Pues sí, que se acerquen, primero en el juego y en la vida después.

No deja de recordarme esta piedad infantil que viví en nuestra semana santa  y que con asombrosa hondura me marcó, a Santa Teresa de Jesús, que cuenta como su entretenimiento cuando niña era el de hacer ermitas en la huerta de casa y jugar a ser monja… ¡y qué monja sería! ¿Cuántos de los jóvenes activos hoy en las iglesias de la Orotava, formados y comprometidos, encendieron en su niñez la llama de la fe recreando procesiones? Esa es una de las auténticas herramientas evangelizadoras de la Semana Santa, fuerte e indeleble por un aspecto sencillísimo: hablarle a los sentimientos. Y es que los sentimientos perduran más que los datos, al punto que no es extraño que un matrimonio olvide con los años el aniversario del primer beso; más difícil será, sin embargo, que olviden qué sintieron al besarse por vez primera. Así sucede al enfrentar a un niño al misterio de la fe: puede que olvide cuanto aprendió en catequesis, incluso que se aleje de la práctica de la fe, pero no olvidará, estoy seguro, cómo los miró el Señor de la Columna, en brazos de su abuela, cuando iban por la acera derecha de la Calle Cantillo una fría noche de jueves santo.

“Porque te ama mucho”, me diría mi abuela aquella tarde de Domingo de Pasión, y sí, es éste el misterio de la Semana Santa: la locura de amor de Dios por mí y por ti que no se guarda ni una gota de su sangre y de su sudor y ni una sola de sus lágrimas por amarme y amarte. Pero, ¿para qué este dolor? dirán los que, diciéndose creyentes, se dejan arrastrar por el hedonismo infeliz que la sociedad nos impone calladamente, y es justo responder que el dolor es parte inherente del amor. O es que

¿no hay sufrimiento en la madre

Que, tras luchar por su hijo,

Ve que los sabios consejos

Con que lo educó no ha oído,

Y debe quedarse quieta

Mientras ve cómo al abismo

Va la vida de la carne

Que de su carne ha salido?

¿No hay dolor en el que ama

Y no es correspondido?

¿No hay dolor en el que lucha

Y ve que todo ha perdido

Tras poner el corazón

y entregarse hasta el hastío?

¿No habrá dolor en un Dios

Que de la nada nos hizo

Que nos dio su inteligencia

Para seguir sus caminos,

Que puso luz en la cara,

Y música en los oídos,

Que nos dio fuerza en las manos

Para el sueño prometido

De la dicha y de la vida

Gozar por años empíreos?

¿No habrá dolor en Aquel

Que infinitamente digno,

Reflejo de sus facciones

Hacer en las nuestras quiso,

Que nos brindó libertades,

Que nos forjó un paraíso,

Y hablando por los profetas

Siguió dejándonos signos

De ser su paciencia eterna

Y ser su amor infinito?

Imaginen que ese Dios,

Que es Padre y que ahora es Hijo,

Lucha y se sube a la cruz

Para vernos redimidos

Y sólo recibe en pago

A su cruento sacrificio

Frivolidad y tibieza,

Odio, desprecio y olvido,

Espinas y salivazos,

Látigos encarnecidos.

Furia, traiciones, silencio,

¡de sus íntimos amigos!

Pero ahí lo tenéis saliendo

En la tarde de un domingo

de San Agustín, mostrando

su cuerpo a tal extremismo

dañado que no sé se sabe

si está muerto o si está vivo.

Sólo se sabe que el mundo,

Bajo sus rodillas sito,

Limpiado está por la sangre

Del cordero blanquecino.

Con razón mi abuela amada

“Porque te ama mucho” dijo,

Pues sólo desde el amor

Puede entenderse el delirio

De quien, en sangre bañado,

Da el perdón a su bandido.

El misterio de la Semana Santa tiene, en la Villa de la Orotava, su más excelso pregón en la seiscentista talla del Cristo del Perdón. Mas desde hace unos años ha dejado de ser la primera expresión pública de la Semana Santa, y está antecedida por el Vía Crucis del Cristo del Cementerio y la procesión, por la Villa de Arriba, del Cristo de la Salud.

Qué extraordinario acierto fue incluir tal viacrucis desde la Concepción hasta el Cementerio la noche del V viernes de Cuaresma. O es que, ¿quién al visitar las tumbas de sus seres queridos no pasa primero por su capilla y busca en la serenidad del rostro del Cristo de la Buena Muerte, la esperanza auténtica del destino de los que se han ido? Yo la busco, y no debería ser llamado el Cristo de la Buena Muerte, sino de la Gratitud, porque gracias a Él y a su sacrificio en aquella cruz sabemos que nuestro fin no es la oscuridad eterna de aquellos nichos, que fuimos creados que para una vida plena que como si de una auténtica fuente se tratara, mana de los clavos de Cristo. Te talló Ezequiel de León, Señor mío, pero es la contemplación de la fe la que hace que escuchemos palabras salir de la madera, que encontremos luz en tus ojos cerrados, que veamos el cielo en tu costado abierto. Tú eres, Señor de la Buena Muerte, nuestro antecesor en el fin y el principio definitivo, y es bueno que nos recuerdes al transitar nuestras calles que no somos eternos en este mundo, que junto a tu imagen estará la morada definitiva de este cuerpo que es despojo, pero que en la entrega de tu vida resplandece la auténtica plenitud que nos abriste de par en par cuando tus brazos eran cosidos al trono de la Cruz.

Dime, Señor, que en viacrucis pisas

Los adoquines que yo piso diariamente,

Dime en qué estación fui penitente

Y en cual a tu llanto respondí con risas.

Dime, Señor, que sales y me avisas

De que también haré este itinerario,

Y que al llegar por fin a mi Calvario

De nada me valdrán lujos ni prisas.

Cristo de la Buena Muerte, te llamamos

Cuando tras aquel que ya descansa

Por siempre en ti, tu rostro hallamos;

Viacrucis es vivir, aún en bonanza,

Felices nos, si cuando muramos,

Tenemos en tu muerte, la esperanza.

El sábado de Pasión, otro magistral pregón de lo que viviremos en la Semana Mayor nos aguarda en San Juan. El Cristo de la Salud, en mí opinión de las mejores obras de Romero Zafra por su unción sagrada y excelente talla, es la imagen majestuosa del triunfo del perdedor, de la victoria del fracasado, de la gloria del humillado. En esta escultura se nos declara la realidad del combate la muerte

aparente triunfadora,

herida de muerte ahora

yace vencida en el suelo.

Y el pecado, que creía,

que con la cruz vencería,

grita al ver abrirse el cielo.

La Cruz, que fue humillación,

se torna en trono de gloria,

y en bandera de victoria

se vuelve la ejecución.

Los clavos, que atravesaron,

manos y pies han caído,

y en vez de sangre ha salido

la vida por donde entraron.

Y así, como el Creador

Todo en nuevo lo convierte,

Vida se vuelve la muerte,

Salud se vuelve el dolor

La semana que transcurre desde estos primeros días hasta el viernes de Dolores es la vida misma: la materia y lo etéreo, el cuerpo y el alma. Y mientras la iglesia de San Agustín convida con su septenario de Dolores a preparar el espíritu para el Triduo Pascual, las sacristías aumentan sus horas de actividad para que toda la materia esté dispuesta para dar gloria a Dios con los sentidos. Semana de limpieza, de plata, de montaje, de cambiar los trajes de diario de las imágenes por las galas solemnes, de tulipas y de casquetes. Es ésta la semana de llamar manos expertas ante la tuerca que no va, de esperar a los vestidores de las imágenes, de conversar de lo humano y lo divino dándole guata a la plata hasta que el metal se calienta. Nada puede faltar: ni un mantel arrugado, ni una vela torcida, ni la marca de los dedos en una jarra, ni una gota de espelme en una tulipa, ni las señales del doblez en una cuelga, ni un detalle desatendido. Me atrevería a decir que es ésta casi la auténtica semana santa: la de la ilusión por tener todo a punto para que glorifique al Señor en las calles, la de las confidencias e inquietudes, la plena cuaresma. Porque es que a veces la semana santa pasa tan rápido que se nos va como el agua entre los dedos, y son estos días previos de preparación y puesta a punto lo que permiten disfrutar del patrimonio recibido de nuestros ancestros, de los portentos de la escultura, del tacto frío de los canutillos, de los CDs de marchas procesionales que se reproducen interminablemente. La Semana Santa es tan intensa pero tan breve, que llegado el Domingo de Pascua sólo parecen quedar las ilusiones de un año entero que esperan materializar en estos días y los recuerdos de lo que finalmente fueron. Y es que en esta vida, como en nuestra Semana Santa, la intensidad suple la duración, las expectativas la realidad y el amor la brevedad.

¡Qué bella semana ésta! ¡Qué buenos momentos me ha regalado en mi querido San Francisco, junto al Señor del Huerto! Subir, montar, preparar, vestir, atornillar, mirar y remirar, no sentirse nunca conforme con los tronos, centrados para la iglesia pero torcidos para la capilla mayor. Es esta semana, queridos amigos, como el capullo de la rosa que va abriendo lentamente dejando mostrar sus bellezas para, en la hora precisa, al llegar la plenitud de su floración, deshojarse en el primer viento, como le sucederá a las ahora revueltas sacristías, que se afanan en desenvolver sus mejores preseas para que, sin tiempo casi de apreciarse, vuelvan a la oscuridad el sábado de gloria. Es, como decía Oscar Wilde, la certeza de que pueden pasar años en absoluto anodinos para que nuestra vida quede plena en un solo segundo. Ese segundo es éste: la Semana Santa.

Y como el tiempo no perdona, llega sin previo aviso el Viernes de Dolores. No le faltan Dolorosas a nuestra Villa, y a cada cual mejor en prodigio de arte y fe, pero es la de la Iglesia de San Agustín la indudable protagonista de este día. Y es que la devoción a esta imagen, que fue antaño referente del dolor de las madres de la Villa, perdura aún hoy, y no se han cansado las orejas de burro de hacer coincidir su floración con esta Semana de María, para que así luzcan ante el trono de la Dolorosa los blancos dones de las fincas de la Orotava, como de las lágrimas de la Madre desplegándose desde el altar mayor hasta el pueblo se tratasen, preludiando lo que los días próximos habrán de deparar a su corazón traspasado.

Ya van desde muy temprano

Muchas hermanas de negro,

Camino a San Agustín,

el alto e inmenso templo

Que en su amplitud y su altura

Hoy se ha quedado pequeño.

Pequeña queda su planta

Para albergar los asientos

De cuantos su compañía

Dan a la madre del cielo;

Y baja queda la altura

De sus elevados techos

Para hacer que al cielo llegue

La plegaria del incienso.

La Madre luce expectante,

Lleva las manos al pecho,

Y en el inmenso puñal

Que traspasa, duro y fiero,

Su maternal corazón

Pregonando está el proceso

Condenatorio que a Cristo

Va a conducir al madero.

Despacio, muy despacito,

Sobre los hombros villeros,

cruza, acabada la misa,

el ingente portón pétreo

que adquiere, en la noche oscura,

el color del terciopelo.

Da la Banda sus tres toques.

Ahora redobla, el pie izquierdo,

Baja el primer escalón,

Y sigue el segundo luego,

Hasta que ya está en la Calle

La Virgen, Madre de duelo,

Y al unísono la plaza,

Asombrada ante el encuentro,

Se persigna, y uno sólo

Suena en el pulgar el beso.

Gira la Virgen, ya gira,

Mientras su lento paseo

Calza un vaivén de gladiolos

A los musicales tempos.

Noche de estrellas su manto

Es en el momento recio

Que no menos de una hora

La tiene fuera del templo.

Es la plaza del kiosko

Igual que un pretorio nuevo,

Una nueva Babilonia

Los jardines del Liceo,

Un portento de escritura

Que hoy anuncia en pleno centro

De la Villa la promesa

Que los profetas hicieron:

Que sí, que Dios nacería,

Y como manso cordero

Sería, por los pecados,

Presa de muerte en silencio.

Será por ello que ahora

Nada se oye, por ello,

Porque el dolor de la Madre

Que hoy vibra entre pesar lento

Le está gritando a la Villa:

¡Ya lo verás, Nazareno,

Caminar sobre tus calles

Hecho oración en el Huerto,

Preso y atado de manos,

Siendo negado por Pedro,

Coronándose de espinas,

Con una caña por cetro;

En su Humillación, Paciente,

Estandarte en un madero,

Atado en una columna

Y así, hasta su mismo entierro!

Ya entra la  Madre, ya,

Anunciando al pueblo entero

Que la pasión que comienza

Será, lo comprobaremos,

Tan grande que ese puñal

De plata que hay en su pecho,

Si es el dolor de una madre

Nos va a parecer pequeño.

Ya se acerca el día grande, el Domingo de Ramos, pero antes nos convoca en Santo Domingo el Señor del Despojo, encargado este año de anunciar a todos la Semana Mayor de la Villa. Esta nueva imagen, testimonio de cómo todo lo vivo evoluciona y crece, es, pese a su literalidad evangélica, otro nuevo pregón: porque lo que los días próximos nos mostrarán es el despojo de un Dios que se abaja su grandeza para asumir ser reo de muerte, y la actitud de los sayones, dos retratos de nosotros mismos: uno, las poquísimas veces que auxiliamos al Señor en el hermano, y otro las tantas que contribuimos a su escarnio y humillación mirando para otro lado, haciéndonos los sordos y correspondiendo con indiferencia a los miles de despojados de nuestro tiempo.

Domingo de Ramos. Día grande, día de estreno. Hoy es un domingo inusual, con un trajín diferente en casa. Siempre recuerdo de niño despertarme este día, perezoso, en casa de mi abuela, y mientras iba hacia la cocina, pasillo adelante, sentía desde la televisión gritos unánimes de gloria que llegaban directamente desde el Vaticano a través de la 2 de Tv Española: ¡Gloria, laus et honor tibi sit, Rex Christe redemptor! ¡Pueri hebreorum, portantes ramus olivarum! Y sí, con esta música de fondo, que a los abanderados de la tolerancia de nuestro tiempo tanto parece molestar, tocaba vestirse rápido para no demorar la salida hasta los salesianos, no sea que nos quedáramos sin nuestro palmito para acompañar al Señor de esta mañana, que aquí en la Villa es, simple y llanamente, “el Burrito”.

¡Qué día de contrastes en este! La alegría de los niños, la actitud risueña del cura que sonríe al ver la gente regañarse ante el aluvión del agua bendita, el cortejo de monaguillos portando las mangas engalanadas, el rostro misericordioso del Señor en el Burrito… Todo conforma un ambiente que invita a alzar las palmas y sacudirlas al viento, para que hasta el mismo roce de los olivos al batirlos repita en vegetal lenguaje lo que ha proclamado el Evangelio “¡Hosanna al Hijo de David! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor!”. La procesión del Burrito es cortejo de alegría, de repique de campanas, de infantil alborozo. Pero no, sabemos tristemente que nuestros vítores al Señor son leña que pronto prende, que levanta mucha llama, pero que se extingue enseguida sin dejar más rastro que la ceniza. Y es ése el contraste que representa la entrada del Burrito en la Concepción y la lectura dramática de la Pasión en el Domingo de Ramos. Sí, somos nosotros, los que hemos venido vitoreando, esos que ahora gritan “¡Barrabás!”. Sí, somos nosotros los que decimos “¡Crucifícale!” ante las preguntas de Pilatos. Sí, somos nosotros, porque como cantó una vez un poeta a la Virgen de los Dolores un Viernes Santo en San Juan de Puerto Rico “ciegos ante tanta luz /el mundo ha querido más/ odiar como Barrabás/ que amar igual que Jesús”.

Contraste el de un día en que toda la Villa, en su centro y en sus barrios, es una marea de palmas que baten al unísono como preludió el Rey David en los salmos. El Mesías, en un simple asno, entrando en Jerusalén pidiéndonos lo mismo que representa la procesión del Señor Predicador en el caluroso mediodía: conviértete y cree en el evangelio. Cuando Blas García Ravelo talló al Cristo Predicador no decidió que su boca entreabierta y su mirada almendrada fueran productos del alzar. ¡Enmudece un momento! ¡Mira a tu Señor y escucha de sus labios las mismas palabras que retumbaron en Galilea hace dos mil años y que siguen tan vivas hoy como entonces! ¡Óyelo, que igual que a la samaritana te está diciendo “¡Si conocieras el don de Dios!, ¡Yo te daré el agua viva!” ¡Óyelo, que como a la pecadora te tiende la mano! Toma la actitud de la Magdalena, arrodillada, alzando los ojos al cielo como diciéndonos a nosotros, fríos espectadores a veces, “de lo alto viene la misericordia, la redención copiosa!” y esa misericordia, y esa redención son Él, sentado en un trono de gloria y vestido de terciopelos bordados, por más que este rey sea bien distinto. Si de verdad hemos recibido a Jesús entrando en Jerusalén es porque, antes, las palabras del Predicador han encontrado en nuestro vacío un eco que no se extingue y que repite sin cesar ¡Venid a mí! ¡Yo soy el camino, la verdad y la vida! ¡No hay amor más grande que dar la vida por los amigos! Si quieres, amigo, vivir la Semana Santa de la Orotava en su plenitud, mira a la Magdalena e imítala. Haz de tus lágrimas espíritu de conversión, haz de tus virtudes melenas enjugadoras, haz de tus buenas obras perfume costoso, haz de la mano en tu pecho acto de constricción. Y después, escucha las palabras sanadoras que el Predicador hará retumbar  en tu corazón: ¡Tus pecados quedan perdonados, vete en paz!

Pasa el tiempo. Cae la tarde.

El sol, mientras tiñe el monte

De rojo, en el horizonte

Como ahogado en el mar, arde.

La noche, con un alarde

De contrito frenesí,

Pretende llegar así

Más pronto, a costa del día,

Con tal de ver la agonía

De Cristo en Getsemaní.

Aquí los temores fieros

De Cristo serán aciagos

Llantos que vetustos dragos,

Tendrán como prisioneros.

Los agapantos primeros

Adelantarán el alba,

Con tal de que sea el malva

De sus flores cuaresmal

imagen de la final

traición que a los hombres salva.

Ya comenzó la Pasión

Y el antiguo San Lorenzo

Llena de nubes de incienso

El más perdido rincón.

San Francisco es aluvión

De pesares y agonía,

Entre un Cristo que confía

A su Padre estas jornadas

Y una tormenta de espadas

Al corazón de María.

[Silencio] que ni un milímetro puedes

fallarle al peso suspenso,

de un trono, en prodigio extenso,

cruzando estrechas paredes.

El olivo a las mercedes

De los cargadores va,

Y cuando en la calle está

Cristo clava la mirada

En la noche despejada:

Getsemaní empieza ya.

Ya ha avanzado el estandarte.

El trono gira despacio,

¡Qué corto se hace el espacio

Para apreciar tanto arte!

Las cuelgas, en un baluarte

De flecos que viene y va,

Marcan de aquí para allá

la comitiva silente,

mientras que, en llanto doliente,

la Madre asomando está.

La Virgen de los Dolores

Por no ver al hijo solo,

Sale, en monte de gladiolo

Que mecen los cargadores.

Los escalones, mayores

Con el peso de la basa,

Gimen también cuando pasa

Este prodigio de encanto,

Que en inconsolable llanto

el pétreo portón traspasa.

Va calle abajo el Señor

Que junto a la Madre anda,

Con los sones de la banda

Aumentando su esplendor.

Plegaria, gusto y dolor

Congrega esta maravilla,

Que entre rumores de horquilla

Con profunda claridad

“¡Hágase tu voluntad!”

Va pregonando en la Villa.

Juan, el discípulo amado

Cae vencido por el sueño,

Y Santiago en su empeño

Queda también derrotado.

Pero Pedro, ¿qué hace armado

Para dormir en el Huerto?

¿Qué responderás, incierto,

Cuando aquel por el que clamas

Venga y te diga “¿me amas?”

Y no te encuentre despierto?

“Hágase tu voluntad,

Que pase el cáliz ¡qué pase!”

¿Cómo Pedro duerme y place

Junto a esta tempestad?

“No desfallezcáis, ¡orad!”

Dijo al marcharse el Maestro,

Pero ha pesado más nuestro

Sueño que la misma fe,

Aun cuando cerca se ve

El afrentoso secuestro.

¿Dónde está el monte Tabor?

¿Dónde están Moisés y Elías?

Mi Cristo, resplandecías,

Y ahora es sangre tu sudor.

Ahora ya no el resplandor

Sino la lágrima brilla,

¡Qué terrible pesadilla

Tus queridos se han dormido,

Y los tuyos te han vendido,

Con un beso en la mejilla!

Sigue este vivo pregón

De flores, de arte y de ceras,

Llenando esquinas y aceras

Camino a la Concepción.

El Cáliz de la Pasión

Ahora en dos bocas se posa:

En el Hijo que desbroza

Su debilidad en el huerto,

Y en la de su fin incierto

En la Madre Dolorosa.

Se hace la hora oportuna

De volver al primer foco,

Mientras que va, poco a poco,

Llenándose más la luna.

Las insignias, una a una,

De nuevo a dejar, entramos,

Mientras que todos quedamos

Esperando un año entero,

A que este sueño villero

Vuelva un Domingo de Ramos.

Lunes Santo en la Orotava. Día es este de muchas labores: se amplían los trabajos en los monumentos de cara al triduo pascual, los días intensos acentúan la intensidad de los preparativos y nada puede fallar: desde devolver San Francisco a la normalidad hasta colocar oportunamente los más de doscientos tirabuzones de la Magdalena de San Juan. Éste es, precisamente, el centro de las miradas hoy y, nunca mejor dicho, porque es una de las más penetrantes miradas de la Semana Santa la que hoy convoca. El Señor de la Cañita, el Ecce Homo de la Villa, es indudable Señor del Lunes Santo, profética imagen de Nuestro Rey, al que debemos asemejarnos, que recorre las calles de la Villa Arriba. Imagen cautivadora, a la que desde niño puse un cariño especial. Fue su mirada lo que me cautivó siempre: esa mirada perdida capaz de interpelar, azul como el cielo que nos promete.

Yo por mi rey te confieso

Pero de entender no acabo

Si tú eres rey y yo esclavo

Que estés en este proceso.

No brindas tu mano al beso,

Tu pobreza nada esconde,

¿qué rey permite que monde

Sobre sus sienes divinas

Una corona de espinas

Donde ir oro corresponde?

¿Qué rey de poca calaña

debe ser quien no amontona

pedrería en su corona

y ase por cetro una caña?

¿Qué Rey asume esta hazaña

De ser nada, siendo todo?

¿qué rey no busca acomodo

En vez de sacrificarse?

¿podría el mundo fiarse

De un rey visto de este modo?

¿Cuál es tu trono de rey?

¿Una simple y mera cruz?

¡Todos huyeron, Jesús!

Dime ¿dónde está tu grey?

Di, ¿Quién acata tu ley,

O quien te rinde su honor?

Pues si así eres, Señor,

Yo muchas veces me veo

Más como tu peor reo

Que como tu servidor.

Dios y rey, hoy tu ademán

Pregona en tono profundo

¡Mi Reino no es de este mundo!

Por las calles de San Juan.

Muchos pasar te verán

Sin ponerte asunto pero,

Frente al placer, al dinero,

Y a tanto trono mundano

Tú eres, en el fondo humano,

Único rey verdadero!

Martes de misa crismal, de aceite nuevo, pero de vieja cobardía también. La Concepción nos convoca a una procesión populosa, la del gallo, para ponernos en la figura de Pedro la sintonía de un Dios que no elige a capaces, sino que capacita a los que elige. Porque, de no ser así, nunca hubiera puesto al frente de su Iglesia al que lo negó después de haber jurado que compartiría su destino.

Ay Pedro, que entrelazadas

Las manos llevas al pecho,

Y entre lágrimas deshecho

Lanzas al cielo miradas.

Hoy las calles empinadas

Del entorno parroquial,

Son otra vez memorial

de que hasta el más convencido

está de estar convertido,

puede fallar al final.

“Apacienta mis corderos”

Te encomendó sin dudar,

El que andando sobre el mar

Calmó sus embates fieros.

Hoy está entre prisioneros,

ves la justicia invertida,

y ante la acción homicida

¿qué ejemplo a los hombres legas?

Te ha podido el miedo y niegas

Al mismo autor de la Vida.

No una, ni dos. Son tres

esas negaciones duras

en las que al pueblo aseguras

Que Él tu maestro no es.

El gallo canta otra vez,

Pedro recuerda la cena.

La vergüenza es su condena,

y su conciencia una pira.

Cristo, se para, lo mira

Y Pedro llora de pena.

“Tú sabes bien que te quiero”

A la cara le dijiste,

pero ahora ante el miedo hiciste

Negación tu amor sincero.

Más fácil que este madero

Era verlo milagroso.

En el Tabor, luminoso,

Quisiste alzar una tienda

Y ante el calvario, tu ofrenda,

Es sucumbir al acoso.

Más imagino que Él

Ante la inmensa discordia,

Con honda misericordia

Contemplaría el plantel.

Ojalá, Pedro, que Aquel

Reo así te haya mirado,

Y al sentirte perdonado

Borraras dolor tan fuerte,

Que esa sería mi suerte

Por tanto que lo he negado.

Miércoles Santo, víspera de los días grandes. El miércoles es el día del cansancio absoluto, de las largas horas haciendo ramos para los monumentos, de dejarlo todo a punto, de que nada nos falle. Y es, o al menos debería ser también, el día de la confesión, de la reconciliación con Dios para celebrar su paso salvador en plenitud. De poco valen hermosas procesiones si no están acompañadas de una vivencia auténtica de la liturgia, y nada edifican artísticos monumentos si, puestos ante ellos, no hay una firme voluntad de adoración. Preparar todo y no prepararnos sería hacer de nuestra Semana Santa un hermoso almendro que cuaja de flores todos sus gajos, pero que es incapaz de aguarecer una almendra. Y en este caso ¿qué sucede? Que la flor se marchita, se deshoja, y no queda de ella nada. Pero si esas flores se tornan en fruto, la belleza traerá sabor y sustento a la vida, y el preciado manjar será alimento hasta que una nueva cosecha vuelva a vestir el árbol de flores. Así ha de ser nuestra vivencia de estos días, un canto a la belleza sensible capaz de transformar el corazón hasta adentrarlo en los misterios del amor invisible. Y sí, sé que cuesta. Es mucho más fácil calzar velas que velar con auténtico amor ante el monumento, pero para conseguirlo la Villa nos ofrece hoy dos catequesis extraordinarias: la de la Humildad y la Paciencia.

Humildad es este Cristo

Que sobre la piedra fría,

Paciente esperar se ha visto

Hasta que, en cruenta porfía,

Estando el madero listo,

Dé comienzo su agonía.

Humildad es la de un Dios

Que en su absoluta inocencia,

Ante el maltrato feroz

con sus verdugos presencia

-sin siquiera alzar la voz-

ver cumplirse la sentencia.

Humilde es este cordero,

Paradigma del fracaso,

Que acepta ser prisionero

Y apoyado sobre un brazo

Espera junto al madero

Ganar vida sin ocaso.

Humilde el que con perdida

Mirada acepta este yugo,

Y como la uva molida

Saca de su sangre el jugo

Con tal de ganar la vida

Total para su verdugo.

Será lagar y molino

Esa cruz, donde la espiga

Herida al grano más fino

-a precio de su fatiga-,

el pan nuevo y nuevo vino

Para los hombres consiga.

Es la Humildad y la Paciencia

De Jesús y de María

Una lección de elocuencia,

Para así, al siguiente día,

En su pan y en su presencia

Hallarlo en la eucaristía.

La Eucaristía, qué valioso don. Ya amanece el jueves santo, uno de los grandes jueves de la Villa. Pero este no es de la Villa sólo, es más, es de la cristiandad entera, porque si debe haber un día grande para los cristianos, es éste. ¡Qué misterio de amor el de Dios con nosotros al que hoy se nos llama! ¡Cristo lavando los pies! ¡Cristo partido y repartido para salvación de los hombres!

“Qué brilla más que el sol”, dice un refrán de este jueves ¿No va a brillar más que el Sol si es el sol mismo el que, por puro amor, decide reducir su silueta inmensa a la pequeñez de una hostia para ser luz de los perdidos, calor de los tibios, fuego de los amantes, alimento de vida eterna? No me cabe en la cabeza la locura de amor del Jueves Santo, y creo que jamás podremos reciprocar dignamente esta entrega generosísima del Señor. Jueves Santo en la Villa es día de muchas cosas, pero vayamos primero a lo esencial, a la eucaristía, a los monumentos.

¿Es que acaso hay flor que pueda corresponder con belleza el amor de su creador? ¿Es que de verdad hay vela que pueda alumbrar al sol de justicia? ¿Es que puede haber en la miseria de la plata y el brocado, lo más valioso desde nuestra pequeñez, trono suficiente para Dios en el mundo? ¡Qué podríamos darle que sea estrado de sus pies! Lo mejor, sin duda, lo mejor de la materia y lo mejor del Espíritu.

Hace unos meses fue canonizado San Manuel González, un alma que vino al mundo a hablarnos del amor silencioso que emana de los sagrarios. Qué falta nos hacen apóstoles de los sagrarios, ¡a todos! A los fieles y al clero. A nosotros, fieles, que lo tenemos abandonado y sólo, y a ustedes también, sacerdotes, que teniendo tan alta responsabilidad encima, permitís a veces que se le ultraje con la irreverencia. El monumento del jueves santo debe ser lo más cuidado, lo más sublime, lo más excelso de nuestra semana santa. No es madera, no, no es plata, no; no es materia lo que está allí: es alma, es cuerpo, es divinidad de Jesucristo.

Me planteo muchas veces hasta qué punto hemos abandonado el amor por el monumento, y no olvidemos que ése es el termómetro de nuestra fe. No nos escandalicemos con la traición de Judas: nosotros tenemos a Cristo presente y lo traicionamos con nuestro olvido, con nuestro desafecto. No nos asombremos de la negación de Pedro, cuando nosotros negamos su divinidad y su presencia cayendo en el discurso absurdo de lo políticamente correcto y hacemos del trono de Dios en la tierra un montaje vanguardista en aras de complacer a los que no se contentan con nada. Luchemos por la dignidad del monumento, no reduciéndolos a montajes de colegio más propios de campamentos de verano. Adornémoslo con lo mejor que tenemos y no olvidemos que el mejor y más oportuno aderezo es el de muchas almas de rodillas ante Él.

No olviden que el Jueves Santo

Es en extremo solemne.

Ya está lista la casulla

-La mejor que el templo tiene-

Y donde estaba el morado

El blanco a imponerse vuelve.

Otra vez vuelven las flores,

Solo momentáneamente,

Y de nuevo las campanas

Cantan ¡Gloria! Alegremente

Hasta que, conforme acaba,

De repente se enmudecen.

Es lavatorio de pies,

Es consagración solemne,

Es día del sacerdocio,

Día del amor latente,

Fraterno, redentor, vivo

Y sobre todo, perenne.

Acaba la misa entonces,

Comunión. Un monaguillo

De sotana y de roquete,

Con un cuidado absoluto

Todo el monumento prende

Y posa luz, poco a poco,

Sobre limpios capiteles.

El copón sobre la mesa,

Es de amor inmenso fuente,

Hasta que el paño de hombros

Y el palio, lo llevan desde

El altar a la reserva,

Mientras con voz imponente

Canta el pueblo, arrodillado,

Himnos al rey de los reyes.

Cristo ya está en la Reserva.

La Iglesia entera enmudece,

Y una legión de redomas

Por los pasillos se mece.

Dos golpes. La Magdalena

Se levanta de repente

Mientras las jarras de flores,

Batiéndose suavemente

al ritmo de las horquillas

dulces aromas desprenden.

La Magdalena. San Juan

Adopta el puesto siguiente,

Escribiendo la palabra

Del aquel que a su espalda viene.

En la oscuridad del templo

El día va lentamente

Descubriendo la silueta

Del Señor que sin que suene

Palabra, nos da un mandato

De amor que cumplirse debe.

Se tambalea la cruz

Sobre la plata Meneses,

Y un reguero de tulipas

De luces su cuerpo encienden.

Mamá, escúchame Mamá,

Dime, por fa, ¿quien es ese?

-¿Qué quien es ese, hijo mío,

El que del madero pende?

“Él es Señor de señores,

Él es el Rey de los Reyes,

Es, el que en el monumento,

Está deseando verte

Para así llenar de vida

Todas tus sombras de muerte”.

¨Y la Virgen, ¿por qué llora?

¿por qué ese puñal le duele?

No, mi niño chico, no

Si llora es porque se muere

En ver al hijo que va

De aquel madero pendiente.

Y no, no tiene consuelo

Ni siquiera en las mujeres

Que con peineta y mantilla,

Acompañarla pretenden.

No tiene consuelo, no,

Porque consuelo no puede

Tener una madre que

A su hijo adorado pierde.

Debería desmayarse,

Pero de pie permanece,

Porque se fía de Dios,

Y el que a Dios sus dudas cede

Consigue sacar certezas

De donde el mundo no puede.

¿Ves, Orotava, a ese Cristo

Vencido ahora por la muerte?

Míralo, y tus pesares

Se sanarán de repente,

Como le pasó a Israel,

Cuando Moisés la serpiente

De bronce alzó en el desierto

Ante el clamor de su gente.

Oh tarde del Jueves Santo,

Dulzura de amores eres,

Entre potosís de plata

Y un Dios que de amor se muere.

Pero mira que ya es tarde,

Corre hijo, a casa vete,

Y cambia el hábito puesto

Por una cintita verde,

De la que una columnita

Brillante de plata pende,

Que nos espera el columna,

Y a ése faltar no se puede.

Los instantes son celéricos entre una y otra procesión. Apurar un plato de arvejas, quizá algunos tollos por el camino, es sustento demasiado para escalar la calle de los Tostones. La noche fría del jueves santo no ha sesgado el entusiasmo de tantos que desde cualquier rincón se dirigen a San Juan, abarrotado antes de la hora certera. Cruzando entre la gente, el cancel abierto deja ver desde la plaza el prodigio. El Cristo a la Columna presidiendo su iglesia, ante el dolor de María y la mirada de Juan. ¡Qué belleza inestimable logró Roldán sacar de la madera en este portento de genialidad y arte! ¡con razón tantos han venido a esta parroquia a experimentar en carne propia el asombro que causa percibir tanta perfección en humana hechura! Pero hoy no sois solo materia, Señor mío. Hoy te toca ser punto de encuentro de mil plegarias, oyente de infinitos sollozos, relicario de fe sencilla que, a ejemplo de tus pies, sigue descalza tus pasos. ¿Quién resiste mirarte, mi Dios y Señor, y no proclama con el salmista “Oh Dios, restáuranos, que brille tu rostro y nos salve”? Apúrense, son las diez, y le toca salir al Señor con mayúsculas. Él, que es amor únicamente, saldrá a dar público testimonio del Amor Fraterno que hoy hemos celebrado.

Las diez campanadas han

movido a los celadores,

y un estruendo de tambores

hace estremecer San Juan.

Mientras las redomas van

Formando filas de hermanos,

Son cientos los cuidadanos

que aguardan ver con temor

al sempiterno hacedor

dejar atarse las manos.

Mangas de lila vestidas

En plena calle se adentran.

Dos golpes secos de mano

Sobre el terciopelo suenan

Mientras que toda la plaza

En hondo silencio queda.

Primer toque de clarines

Recibe a la Magdalena

Infinitamente triste

E infinitamente bella,

Y al sonar de los tambores,

Que acompasa su melena,

Parece que sobre tantas

Almas la santa pasea.

Baja el primer escalón

Y ya en la portada queda

San Juan, el enamorado

De todas las primaveras.

Ramos bien enjaretados,

Perfectamente las velas

Lleva el discípulo amado

Que fijo mirando queda

A los balcones buscando

De su público respuesta

A la invitación que a todos

Mientras va pasando deja:

¡Villero, tú que de arriba

Ahora lo verás, espera

A ver si el destino quiere

Que tu Señor se detenga

Delante de tu balcón

¡Qué suerte sería esa!

¡Y si al final lo lograras,

Exprime el tiempo que queda

Y cuenta todas las llagas

Que sobre la espalda ostenta!

Tú que del alto lo miras,

Cuida no perder la cuenta

Y piensa cuántas y cuántas

Escaras que lo laceran

Han salido de tu mano,

Por más que verlo no quieras.

Silencio. Sale el Señor.

El tambor callado queda

Y solo la brisa fría

Pasando entre las palmeras

Y el murmullo de la fuente

Entre tantas almas suena.

Más de repente el silencio

Rompe una voz lastimera

Que al redoble de segunda

Entona una malagueña.

Coplas que nacen del alma

y son eco de esta tierra,

Van del balcón al Señor

Como entrenada saeta.

Su paso lento discurre.

“Venga al redoble, la izquierda”

Y cargador no te agaches,

Porque aunque es verdad que pesa,

Más le ha pesado a tu Dios

Ganarte la vida eterna.

Pasa el Señor de Señores,

Las borlas se tambalean

Sobre la negra columna

En que sus manos asienta.

Atadas lleva las manos

El autor de cielo y tierra;

Atadas manos que vista

Pusieron en la ceguera;

Atadas manos que vida

Sembraron por Galilea;

Atadas manos que dieron

De comer con una cesta

A toda una multitud,

Atadas. Y Él mudo queda.

No hay sollozo en el Señor

Que sobre iris pasea

Este tormento de amor

Que ha de hacer nueva la Tierra.

Y ahora la Madre asoma,

Como una blanca azucena,

De azul vestida consciente

De que la gloria que espera

No puede verse truncada

Por una injusta sentencia.

Pero cada latigazo

Que sin reparo lacera

La preciosísima espalda

Del hijo, en la Madre queda,

Y se hace poco un puñal

Para aguantar tanta pena.

Son consuelo, si es que puede

Tener consuelo esta escena,

Amplias filas de mujeres

Que acompañan con sus velas

Tanto el clamor de su Rey

Como el dolor de su Reina.

San Juan, Cantillo, León.

Más gente, más malagueñas,

Más los cruces de miradas

Entre Cristo y las aceras.

Ya está llegando, despacio,

La procesión sanjuanera,

A La Plaza que dos jueves

Únicos un año espera.

En uno, las tierras visten

De prodigios las losetas,

Y en éste alfombras de sangre

Y de pesares las llenan.

El palio que para el Corpus

Bordaron manos expertas,

Hoy lo pone el Creador

En forma de luna llena

-sobre las varas, ya ausentes-

De seis esbeltas palmeras.

La banda municipal

La marcha “Tosca” interpreta

Y van el Hijo y la Madre

En sacrosanta pareja

Mostrando cual peor dolor

Es el que a los dos aqueja,

Pero los dos en silencio,

Con la absoluta certeza

De que es Voluntad de Dios,

Y si es de Él, es perfecta.

Dolor que se vuelve vida,

Vida se hace la madera

Aquí, donde el gran Roldán,

Logró con maestría inmensa

Hacer que los Evangelios

Hablaran por la materia.

Señor de maniatado mío,

Ya al sermón poco le resta,

Ya toca volver al cielo

De tu iglesia sanjuanera.

Ya van las filas de hermanos

Alumbrando la Carrera,

Ya, en estación penitente,

San Francisco verte espera.

Jueves Santo en la Orotava,

Qué noche de amor es ésta:

Jesús en el monumento

Regalando vida nueva;

Jesús mostrando en la calle

Su debilidad terrena;

Jesús preludiando la

Muerte horrible que le espera;

María hablando de Gloria

Mientras implora clemencia.

Ya son las dos, viernes santo,

Ya el Cristo ha entrado en su iglesia:

¡Qué testimonio de amor

Invade la Villa entera!

Son pocas horas de sueño las que esta noche santa nos depara. Y menos deberían ser, si permanecemos fieles a las palabras de Cristo en el Huerto “orad, para no caer en tentación!” ¿qué mejor manera hay de pasar esta noche que en el Getsemaní del monumento, acompañando al Señor en su proceso condenatorio! Ya quedan pocas horas para el fin dramático de esta pasión y la Villa nos invita a un día dedicado única y exclusivamente a Él. Via Crucis, Horas Santas, procesiones, oración, ayuno y abstinencia son el aderezo de una jornada cruentísima para el Señor. Y así, apenas las primeras luces del alba comienzan a devolver el color al paisaje, el mismo tronar de tambores que cesó en San Juan hace apenas unas horas vuelve a iniciar su marcha, esta vez en el extremo opuesto de la Villa.

Es Viernes Santo. La luz

Del día anuncia a este Reo,

Que buscando un Cirineo

Sale cargando la Cruz.

Hoy la Villa, ante Jesús,

Será Vía Dolorosa,

Donde, teatral, desbroza

Entre dolores y penas

Sus patéticas escenas

La tradición piadosa.

Un viacrucis visual

Es esta cruz que delata

Con nácar, carey y plata

La redención humanal.

De lila, ya en el portal

Del convento centenario,

Comienza este itinerario

De Jesús y de María

Que llevará, al mediodía,

A su fin en el Calvario.

Cada imagen diferente

Camino en el alba toma,

De prisa, por ver si asoma,

Cristo en alguno de frente.

El primer encuentro hiriente

Lo sufre la Magdalena,

Que con extensa melena

No entiende que esté así, no,

El Redentor que le dio

Perdón en vez de condena.

Una mujer piadosa

De entre el gentío no aguanta

Ver envuelta en sangre tanta

Aquella faz tan hermosa.

Se quita el velo y lo posa

Sobre aquel semblante extraño,

Y la silueta del daño

La habrá de llamar “Verónica”

Al quedar la faz icónica

De Cristo impresa en el paño.

San Juan, discípulo amado,

No soporta ver así

A su maestro, al Rabí,

Que en su pecho lo ha acostado.

Y queda tan destrozado

Ante su inmensa agonía,

Que lo único que ansía

Es corriendo sin demora,

Avisar a La Señora

De lo que en breve vería.

Corre San Juan, ve veloz,

No vaya ser que María

Muera de melancolía

Al hallar así a su Dios.

Corre Juan, camina en pos,

Corre, oh San Juan, como el viento,

Sin reparar un momento

En cuánto duele y defrauda

Que el pueblo al mirarte, aplauda,

Ante tanto sufrimiento.

María es la transparencia

Del dolor en sus miradas;

Sus manos entrelazadas

Ruegan al cielo clemencia.

Lenta, entre la concurrencia,

Se acerca con llanto atroz,

Sabiendo, ante el mismo Dios,

Que si de dolor se trata,

La pesada cruz de plata

La cargan entre los dos.

Yo a vislumbrar no podría

Ante esta escena de Cruz

Quién sufrió más, si Jesús,

O si su madre, María.

Jesús al verla diría

¿Por qué, oh Dios, de esta manera

Me ve la mujer que diera

Un sí tan inmenso al cielo,

Y haría de su carne el suelo

Con tan que yo no cayera?

Y pensaría, María.

-¿qué hace con la cruz cargado

El que sanar del pecado

A sus hermanos quería?

¿Qué hace el niño que dormía

Cuando pequeño en mi brazos,

Hecho de heridas, pedazos,

Y envuelto en sangre y sudor?

¿Qué hace quien dio tanto amor

Cubierto de salivazos?

Oh, procesión del Encuentro,

Que la Plaza de Casañas,

Has tornado en las montañas

De tierra Santa en su centro.

Ahorra discurres por dentro

Del pendiente recorrido,

Y al volver donde has salido

Solemnemente declaras,

Que ya queda menos para

Que todo esté al fin cumplido.

Hora de Sexta. Incendiario

Sol asoma al mediodía,

Mientras una travesía

De almas corre al Calvario.

Aquel multitudinario

Domingo de Romería,

Hoy es dolor, agonía:

Es el terrible concierto,

Del llanto, ante el Hijo Muerto,

De la Piedad de María.

El lastimoso cortejo

Contrita los corazones:

Entre los santos varones

Con el fúnebre aparejo

Y el encorvado entrecejo

Que la lágrima y la pena

Dejan en la Magdalena.

Mientras que San Juan, alzando

Las manos pregunta el cuándo

Y el porqué de esta condena.

La Virgen de la Piedad,

El Calvario Orotavense,

Es hito de arte que vence

Con belleza la crueldad.

Hizo la genialidad

De Estévez en la madera,

Una plasmación certera

De este llanto que se vierte

Sobre un triunfo de la muerte

Que resurrección espera.

La procesión del Calvario

Camino a la Concepción,

Es solemne profesión

De amor multitudinario.

La madre aflicta, el sudario,

Cada doliente ademán,

Son un pregón que en un plan

De hondo desasosiego

nos preludian lo que luego

Dirá en la Pasión San Juan.

Avanza la procesión:

Calle verde, salesianos,

Pasa la plaza del llano,

Sube hasta la Concepción.

Carrera, Constitución,

Sigue el recorrido incierto

Hasta que, sordo el concierto,

De los tambores entona

El redoble: la hora nona.

Silencio. Jesús ha muerto.

Jesús ha muerto. Ya es hora de la adoración de la Cruz, de la lectura de la pasión, de la universal plegaria, de la comunión agradecida. San Juan, en torno al Señor Muerto, nos vuelve a congregar en la magna procesión de la Orotava.

Cuando ya pasan las siete

Llega un aluvión de mangas,

De Ciriales y estandartes

Que van llenando la plaza.

Ya el piadoso Nicodemo

El coqueto arco traspasa,

Y José de Arimatea

También el paso adelanta.

Cortejo de pena es éste

En el que Cristo descansa

Ante el dolor de la Madre

En una urna de plata.

Recorre toda la Villa

Esta fúnebre jornada,

Y empieza por la de arriba,

Que primero los de casa.

Baja el molino el Señor,

Y allí mi abuela sentada

Junto mi abuelo me buscan

En algún grupo de carga.

Sigue el Señor su cortejo

Que en San Francisco lo aguarda

Extremadamente bella

La Soledad Franciscana,

Que a sendos pasos recuerda

Cuál fue su primer morada.

Es la procesión solemne,

La de las negras dalmáticas,

La del silencio contrito,

La de las cruces tapadas.

Que cuando vuelve a San Juan

Vierte, en lastimosa entrada,

Junto a los sones de Tosca

Sendos torrentes de lágrimas.

La Dolorosa de Estévez

Parece que cuando pasa

El portón de su parroquia

Más se contrista y amarga,

Y es que la luz de las velas

Acariciando su cara

Son el reflejo mejor

De su lividez de plata.

Inciensa al Señor, inciensa

Y recoge la sabana

Que José de Arimatea

Le tenía preparada.

Tres veces se alza su cuerpo

Ante cientos de miradas

Como si de una custodia

De rubíes se tratara.

Y el pueblo, todo se inclina,

Porque no vea su cara

El cuerpo del Redentor

Que por nos, allí se halla.

Sigue tosca. Sigue y sigue

Y de repente la marcha

Se interrumpe con el golpe

Seco con que cae la tapa.

Dios ha muerto, Dios se entierra.

Dios ha muerto. Todo acaba,

Pero una voz poderosa

Nos recuerda que mañana

Una noticia mejor

Sobre este fin nos aguarda.

Pero mientras que esta llega,

Se hace a la madre muy larga

Y es justo en su soledad

Acompañar la esperanza.

Una sube hasta San Juan,

Otra la Parroquia saca,

Y de dolorosas mudas

Se colapsa la Orotava.

Si has de dormir, vete ya,

Pero no olvides por nada

Que todo no acaba aquí,

Que debes volver mañana.

Y el sábado de gloria, ni misas, ni actos, ni campanas ocupan esta Villa solemnemente callada. Sin embargo en cada templo todo se renueva y cambia: se avecina una gran noche, la pasión está acabada. Los imágenes vuelven a los altares, las flores que lo adornaban serán himnos de alegría que la primavera canta.

Hoy es día de agradecer el esfuerzo de todas las cofradías, de hermanos, de hermanas, de acólitos, monaguillos, de jóvenes, de mayores, de bandas de cornetas y tambores, de música, de organistas, de vestidores y floristas cuidadosos. De sacerdotes y autoridades, de todos los que han hecho otro año este sueño realidad.

Ya empieza el pregón pascual,

Una nueva luz destella.

La oscuridad de la noche

El fuego nuevo contempla,

Y la escritura y los salmos

Proclamados nos recuerdan

Que el Señor, que siempre es fiel,

No ha olvidado su promesa.

El esplendor de este rey

Ha acabado las tinieblas.

El sepulcro que en San Juan

Su cuerpo muerto tuviera

Está del todo vacío,

Sólo las sábanas quedan:

No hay nada, nada de nada,

Está rodada la piedra,

Y una noticia gozosa

pregona la Magdalena.

Amanece y las campanas

Anuncian la buena nueva

Y llena el Resucitado

De colores las iglesias.

De tanto llanto y dolor

Ni el mínimo rastro queda,

Únicamente las cinco

Llagas que su cuerpo ostenta.

La vida en una custodia

Por gracia de su amor entra,

Y nada se vuelve el oro

Ante la rica presea

Que en simple harina de trigo

Vale más que su materia.

Los jardines de la Villa

De nuevas flores se llenan,

Los montes están más verdes,

El sol más claro destella,

Los himnos pregonan gloria

Donde sollozos se oyeran.

Cristo ha vencido a la muerte,

Se arrodillan las aceras;

Cristo ha vencido a la muerte,

Los campanarios se alegran;

Cristo ha vencido a la muerte,

Todo se vida se llena.

Vete al encuentro, villero,

Vete al encuentro, villera,

De ese pedazo de pan

En que por amor se queda

Aquel que ayer enterraste

Y hoy resplandores destella.

La Villa toda relumbra

Y la cristiandad entera

Goza feliz de este encuentro

Que canta la primavera.

Goza y goza y sin cesar

Que la Victoria es certera:

Que hoy ha Vencido la Vida

Y la creación, con ella….”

BRUNO JUAN ÁLVAREZ ABRÉU

PROFESOR MERCANTIL