DON PEDRO DORTA MARTÍN

EL CONCIERTO DEL TIEMPO Y EL CANTO: EVOCACIÓN LÍRICA DE DON PEDRO DORTA MARTÍN.

Ay, la música... Don Pedro lo decía con la sencillez de los sabios: «Es lo más hermoso que hay». Para él, la existencia no se medía en el transcurrir plano de los días, sino en la vibración del aire, en el misterio de las frecuencias y en la profunda filosofía del orden escondido tras el sonido. Su vida fue una partitura perfecta, escrita a dos manos entre el brillo noble de la platería y el soplo dorado de su cornetín.

Nacido en el corazón de la Villa de La Orotava un 27 de marzo de 1896, Don Pedro sintonizó con el universo musical siendo apenas un tierno infante de cinco años. A los catorce, cuando la mayoría de los muchachos apenas despierta al mundo, él ya dominaba el cornetín en la recién nacida Banda Municipal de la Villa. Pero el destino, ese director de orquesta invisible, lo trasladó a la Banda Municipal de Santa Cruz de Tenerife, donde entregó cuarenta y cinco años de su respiración y de su alma. Para Don Pedro, el músico de banda poseía una dignidad mística superior: «Pone más el corazón en lo que toca», afirmaba. Y es que el arte auténtico no es pirotecnia; es una entrega del ser, un acto de fe.

Su genio musical quedó grabado para siempre en la inmortalidad del vinilo. Su pasodoble «Mosaico Melior» comparte surcos y eternidad en un mismo disco junto a los célebres «Cantos Canarios» de Teobaldo Power. Aquella pieza, nacida de una necesidad tan prosaica como humana —conseguir las tres mil pesetas que le faltaban para comprar una trompeta nueva mediante un trueque con el dueño de una fábrica de mosaicos—, se convirtió en una obra tan original que el mismísimo Rey de España guardó su partitura en palacio con real agradecimiento. Don Pedro buscaba la autenticidad en cada nota: quería que su música no se pareciera a ninguna otra, persiguiendo ese ideal filosófico donde la identidad es el tesoro más preciado del creador.

Pero la música de Don Pedro no solo habitaba en los pentagramas. Había en él una asombrosa sensibilidad pitagórica, una capacidad para hallar la polifonía del mundo en la propia naturaleza. Desde joven, poseía el don de reconocer a los gallos de pelea únicamente por la sutil textura de su canto: «Hay cierta diferencia en el cantar de cada gallo», explicaba con la precisión de un etólogo. Una tarde, su oído absoluto detectó a dos aves que cantaban con idéntica frecuencia y modulación; la genética le dio la razón al filósofo: resultó que eran hermanos. Junto a su hermano Francisco, el inolvidable «Pancho el Gallero», criaron victorias y leyendas bajo el ala deportiva del marqués del Sauzal, Don Bernardo Cólogan.

La memoria familiar, rescatada décadas después por su sobrino político y compañero de docencia, Jesús García Delgado, añade un contrapunto entrañable a esta sinfonía. Entrar al desaparecido Teatro Atlante o a la mítica Casa Yeoward del Puerto de la Cruz de la mano de Pancho era como acceder al santuario de la sabiduría popular. El público se arremolinaba en torno a ellos, no para apostar el vil metal, sino para beber de su arbitrio y parecer. Era la fascinación pura de una época maravillosa, donde los tíos regresados de Cuba enseñaban inglés entre los frutales de la Finca El Draguito, tejiendo la infancia con hilos de nostalgia y asombro.

Al final del camino, en una habitación poblada por los retratos de los amigos ausentes y los diplomas que atestiguaban su magisterio —como los de sus agradecidos alumnos Aureliano, Juan y Maximiano—, Don Pedro se contemplaba en una vieja fotografía de grupo. «¿A ver si sabe quién soy yo?... Todos han muerto», decía con un deje de serena aceptación existencial. Él era el último acorde viviente de una orquesta del pasado. Con el humor afable de los hombres limpios, sabía que la vida es un soplo efímero, una nota larga que tarde o temprano debe resolver en el silencio. Don Pedro Dorta Martín se marchó, pero nos dejó la lección más alta de su propia filosofía: que la única melodía que sobrevive al tiempo es la de haber sido una persona seria, entregada y, por encima de todo, profundamente honrada.

 

BRUNO JUAN ÁLVAREZ ABRÉU

PROFESOR MERCANTIL