DON JESÚS ILLADA QUINTERO

DON JESÚS ILLADA QUINTERO: EL MAESTRO DE LA MELODÍA Y LA PALABRA

La vida de un músico es una partitura que se escribe en el tiempo, donde cada destino es un movimiento y cada pueblo un acorde. Don Jesús Illada Quintero, nacido en la noble Villa de La Orotava, fue un hombre que entendió la existencia como una armonía perfecta entre el compromiso social, la docencia generosa y el soplo vibrante del viento-metal. Su legado, custodiado en la memoria familiar por Montse Quintero y suspendido en la nostalgia de los archivos de Fotos Antiguas de Tenerife, resuena aún como una melodía eterna en los rincones de nuestras islas.

I. EL PRELUDIO: EL AIRE DE LA VILLA Y EL VIENTO DEL BOMBARDINO

Hay hombres que nacen con el oído atento al latido de su tierra. En la Villa de La Orotava, donde el aire baja fresco de las cumbres y se rompe en el eco de los adoquines, Jesús Illada descubrió su vocación temprana. Su instrumento no fue uno de cuerdas sutiles, sino el bombardino: una voz de bronce, profunda, cálida y noble, capaz de sostener el armazón entero de una banda y de cantar con la melancolía de un violonchelo.

Siendo apenas un joven, prestó su aliento a la Banda de Música de los Exploradores desde sus mismísimos acordes fundacionales. Aquel fue su primer aprendizaje del rigor y la fraternidad; una disciplina del aire que más tarde trasladaría a las filas de la Banda de Música Municipal de La Orotava. En el pasacalles y en el quiosco, Jesús aprendió que la música no nos pertenece, sino que es un don que se entrega al pueblo para aliviar sus pesares y celebrar sus días.

II. EL PRIMER MOVIMIENTO: EL IDILIO CON LOS SILOS Y LA SIEMBRA MUSICAL

En el año 1929, el destino desplaza la batuta del maestro hacia la comarca de Daute, allí donde la Isla Baja se rinde al Atlántico. La Villa de Los Silos lo recibe no solo como ejecutante, sino como su Director de la Banda de Música. Poéticamente, dirigir una banda en un pueblo pequeño es una de las formas más puras de la paternidad espiritual: consiste en unificar los soplos de hombres distintos en un solo corazón latente.

Hasta 1936, Don Jesús no solo marcó el tempo de las procesiones y los conciertos dominicales, sino que abrió academias improvisadas. Impartió clases a niños y jóvenes cuyos dedos labriegos aprendieron, gracias a él, la delicadeza del solfeo y el secreto de las corcheas. Su huella en Los Silos fue tan honda, tan familiar y querida, que hoy el callejero de la Villa perpetúa su nombre, transformando el recuerdo del maestro en piedra, sombra y esquina viva.

III. EL INTERMEZZO: EL REFUGIO DE LA CUESTA Y LAS NOTAS DEL SABER

La historia de nuestro suelo se volvió oscura en 1936, y los hombres de pensamiento libre hubieron de buscar refugio en la discreción del trabajo constante. Don Jesús se trasladó a La Cuesta, donde permaneció durante una década entera, hasta 1946.

En este periodo, su magisterio se ensancha desde una profunda convicción humanista: la música no puede andar separada del pensamiento. En sus aulas de La Cuesta, las lecciones de solfeo se entrelazaron con las clases de cultura general. Don Jesús afinaba las mentes al mismo tiempo que los instrumentos, convencido de que un pueblo alfabetizado y culto es la melodía más hermosa que una sociedad puede entonar.

En 1946, como el hijo pródigo que regresa al compás que mejor conoce, volvió a Los Silos para retomar su batuta y reanudar los lazos de afecto con sus antiguos vecinos y alumnos.

IV. EL CLÍMAX: EL VERBO EN LA TERRAZA ATLANTE Y EL COMPROMISO SOCIAL

La música de Don Jesús no se quedaba encerrada en las partituras; se convertía en acción. Destacado militante socialista orotavense, poseía el don de la elocuencia, que no es otra cosa que la música del pensamiento hecha palabra.

Cuando los vientos de la restauración democrática soplaron de nuevo sobre las islas, trayendo la primavera tras el largo invierno, la voz de Don Jesús Illada se alzó poderosa. En aquellos primeros e históricos mítines celebrados en la hoy desaparecida Terraza del Cine Atlante de la Villa de La Orotava, su oratoria conmovía a los presentes. Sus discursos tenían el ritmo de un crescendo sinfónico: nacían de la justicia social, se elevaban con la fuerza de la convicción comunitaria y estallaban en el aplauso cerrado de un pueblo que despertaba. Aquella terraza cinematográfica se convertía, bajo su verbo, en un auditorio de la libertad.

V. EL CODA: EL MAR DE LA GOMERA Y EL SILENCIO DEL MAESTRO

En 1952, la partitura de su vida le exigió cruzar el canal para asentarse en San Sebastián de La Gomera. Allí asumió la plaza de Director de la Banda de Música de la capital colombina. Frente al Atlántico y bajo el arrullo de los vientos alisios, Don Jesús entregó sus últimos veinte años de servicio activo a la música canaria.

Hasta su jubilación en 1973, su batuta siguió modelando el alma de generaciones de gomeros, enseñando que la música es un lenguaje que une orillas y derriba aislamientos. Su jubilación no fue el fin de su obra, sino el reposo merecido del guerrero de las notas. Don Jesús Illada Quintero fue un creador de armonías, un padre para cientos de músicos y un orador que supo afinar el alma de su pueblo con la misma precisión con la que ajustaba el metal de su viejo bombardino. Su recuerdo sigue siendo hoy una hermosa marcha que aún resuena en las plazas de Tenerife y La Gomera.

 

BRUNO JUAN ÁLVAREZ ABRÉU

PROFESOR MERCANTIL